전체 글 검색 결과

해당 글 286건

김기림 - 길을 가는 마음

"가을은 벙어리같이 슬픈 때다. 그저 성가시게 어디론가 가고 싶어서 길을 떠난다. 당분간 편지 말어라." 벗은 아마도 어느날 아침 이러한 엽서를 받았을 게다. 사실 나는 낮 동안이나마 회합과 방문과 약속과 출근부의 감시에서 풀려서 길을 떠나고 싶었다. 그래서 호주머니 속에 다만 기차시간표와 지도와 약간의 현금을 쑤셔놓고 도망하는 것처럼 기차를 잡아탔다. 나는 차창에 기대서 오래간만에 철교의 근방에 몽크러선 백양나무 숲에 눈을 빼앗겼다. 그리고 푸른하늘로 향하여 팔을 벌린 그 나무가지들의 방향에서 무한에로 타는 나무들의 생명의 의지를 본다. 일찍이 '다다'의 한 사람은 흰 종이 위에 한 방울의 '잉크'를 떨어뜨리고 '성모마리아'라고 화제畵題를 부친 일이 있다. 당시의 파리 사람들은 그 그림 앞(?)에서 오..
근대문학과 경성 2019. 3. 29. 09:19

이하윤 - 버스와 단장短杖

작년 봄에 동숭정으로 옮겨온 후로는 대개 경전京電[경성전기회사의 전차와 버스] 신세를 져야 외출을 하게 되었다. 대학大學[경성제국대]이나 고공高工[경성고등공업학교] 앞에서 버스로 5정목[종로5가]까지, 5정목서 전차를 갈아 타게 되는 것이다. 그러나 나는 대학이나 고공 앞에서 버스가 정차하는 것을 별로 보지 못하였으므로 더구나러시아워엔 의례히 이화정梨花町까지 가서 5정목행을 기다리지 않을 수 없이 되었다. 그것도 목적지가 [동숭동 기준으로] 종로 서편인 경우엔 안국정행 버스를 택하는 편이 약간 더디지만 쉽고 편하다. 아마 오후 네시 이후의 종로 5정목 버스 승차장 풍경을 보지 못한 사람도 드물겠지만 한번 본 사람치고 놀라지 않는 사람도 없을 것이다. 적어도 세 대 이상을 앞세우지 않고는 얻어탈 수가 없으..
근대문학과 경성 2019. 3. 28. 15:06

더블린의 구보씨

[...] '조이스'류의 정신분석학精神分析學에 기초를 둔 심리주의 문학이 한창 떠들고 있는 듯 합디다. 현대는 누구나 고민하고 있고 그 고민하는 현대인의 히스테리칼한 정신상태의 분석은 확실히 흥미를 끄는 문제지요. (김기림, '최근의 외국문단 좌담회', 『삼천리』, 1934.9.) 구보는 그저 『율리시즈』를 논하고 있는 벗을 깨닫고, 불쑥 그야 제임스 조이스의 새로운 시험에는 경의를 표하여야 마땅할 게지. 그러나 그것이 새롭다는, 오직 그 점만 가지고 과중 평가를 할 까닭이야 없지. 그리고 벗이 그 말에 대하여 항의를 하려 하였을 때, 구보는 의자에서 몸을 일으켜 벗의 등을 치고, 자, 그만 나갑시다. 그들이 밖에 나왔을 때, 그곳에 황혼이 있었다. 구보는 이 시간에, 이 거리에, 맑고 깨끗함을 느끼며,..
친절한 구보씨 2019. 3. 28. 12:57

김기림 - 청량리

때때로 나는 서울을 미워도 하다가 그를 아주 버리지 못하는 이유의 하나에는 그는 그 교외에 약간의 사랑스러운 산보로를 가지고 있다는 점도 들어 있다. 산보는 군의 건강에는 물론 사상의 혼탁을 씻어버려 주는 좋은 위생이기도 하다. 몸만 허락하면 매일이라도 좋지만 비록 토요일 오후나 일요일 아침에라도, 동대문에서 갈라져 나가는 청량리행 전차를 잡아 타기를 나는 군에게 권고하고 싶다. 왜 그러냐 하면 그 종점은 내가 사랑하는, 그리고 군도 사랑할 수 있는 가장 아담한 산보로의 하나를 가지고 있는 까닭이다. 우리는 종점에서 전차를 내려서 논두렁에 얹힌 좁은 길을 따라가면 북으로 임업시험장[홍릉수목원] 짙은 숲속에 뚫린 신작로에 쉽사리 나설 수가 있다. 세상소리와 흐린 하늘을 피하여 우리는 숲속에 완전히 몸을 숨..
근대문학과 경성 2019. 3. 28. 11:58

문인들이 본 구보씨

좋은 낯을 하기는 해도 적敵이 비례非禮를 했다거나 끔찍이 못난 소리를 했다거나 하면 잠자코 속으로만 꿀꺽 업신여기고 그만두는, 그러기 떄문에 근시안경을 쓴 위험인물이 박태원이다. (이상李箱, 『유고』중) 박형! 혹시 요즘 우울하시지 않으십니까. 조선일보사앞에서 뵈었을때 형은 마치 딱한 생각을 하는 사람의 풍모이었읍니다. 물론 저의 어리석은 생각에 지나지 않을게나 만에 일이라도 그럴리가 없기를 바랍니다. 제가 생각컨대 형은 그렇게 크게 우울하실 필요는 없을 듯싶습니다. 만일 저에게 형이 지니신 그것과 같이 재질이 있고 명망이 있고 전도가 있고 그리고 건강이 있다면 얼마나 행복일는지요. 오뉴월호에서 형의 창작을 못 봄은 너무나 섭섭한일입니다. '거리' '악마' 의 그 다음을 기다립니다. (김유정이 박태원에게..
친절한 구보씨 2019. 3. 28. 09:50

유치원에서 유학까지

하룻밤만 자고 나면, 우리 설영이가 유치원에를 가는 날이라, 그래, 우리는 그날 아이를 데리고 백화점을 찾아 가서, 가난한 아비의 넉넉지 않은 예산으로는 그것은, 분명히 신중한 고려를 필요로 하는 정도의 지출이었으나, 가위 있는 집 자녀들 틈에다 우리 딸을 보내는 바에는 결코 그 행색이 너무나 초라하여서는 아니될 것이라, 양복에 구두에 '마에까끼', '사루마다', '카바'는 아직도 성한 놈이 집에 있건만, 그것도 새로이 한 켤레를 사고 나니, 수중에는 남은 돈이 그 얼마가 못되어도, 어린 딸의 두 눈이 자못 자랑스레 빛나는 것을 보고는, 가난한 아비는 가난한 까닭으로 하여 좀 더 그 마음이 애닯게 기뻤던 것이다. [...] "너희 집이 어디지?" "돈암동 사백팔십칠번지의 이십이호에요." 작년까지도 모집인..
친절한 구보씨 2019. 3. 27. 21:00

명숙이의 희망 직업

이 영선이란 아이와 얼마 전에 우동을 같이 먹었대서 잠깐 '문제'를 일으킨 명숙이란 계집애는 영선이나 순동이와 한동갑인 열여섯, 그 언니가 관철동에서 기생 노릇을 하는 것은 삼봉이 누나가 카페 여급인 것과 그 경우가 근사하지만, 기생의 아우라든가 그러한 티는 눈곱만치도 없어, 권번에를 다니라고 그렇게 제 언니의 '어머니'가 권해도 듣지 않고, 제가 어떻게 어떻게 주선을 하다시피 해 이곳[당구장]에 와 있는 그는, 평생 지망이, 제일이 백화점의 여점원이요, 제이가 버스 걸이다. 일이 없을 때면, 동무 경순이와 손을 맞잡고 지척 사이인 화신상회로 가서 위아래 층을 한 바퀴 돌아오는 것이 우습게 쳐버릴 수 없는 기쁜 사무였고, 그것에도 지치면 그는 곧잘 '소년구락부'니, 또는 '깅꾸'니 하는 그러한 묵은 잡지..
친절한 구보씨 2019. 3. 27. 18:52

[피로 (2)] 얼음 - 한강의 겨울과 경성의 여름

겨울...인생에 피로한 자여! 겨울 황혼의 '한강'을 찾지 말라.죽음과 같이 냉혹한 얼음장은 이 강을 덮고, 모양 없는 산과 벌에 잎 떨어진 나뭇가지도 쓸쓸히, 겨울의 열 없는 태양은 검붉게 녹슬어 가는 철교 위를 넘지 않는가?…… 나는 그 곳에 인생의 마지막──그러나 '인생의 마지막'으로는 당치않은 어수선하고 살풍경한 풍경을 발견하지 아니할 수 없었다.강가에 스무 명도 더 넘는 사람들이 있었다. 그들 중에 얼음 깨는 기구를 가지고, 수건으로 머리를 질끈 동이고 있는 사람이 섞여 있었다. 순사巡査가 두 명 무엇인지 그들을 지휘하고 있었다.그들은 모두 나의 낫세밖에 안 되어 보이는 사람들었다. 두 명의 순사가 지휘하는 대로 그대로 그들은 움직이었다. 두 명의 순사 중에 한 명은 외투를 입고 있었다. 동정에..
친절한 구보씨 2019. 3. 27. 14:37